黃色塑料圓盒，黑褐色藥膏，成分是片姜黃、大黃、黃柏和白芷。在公立醫(yī)院，這樣一盒自制的藥膏僅售10元，但在“跑腿”手里，售價(jià)通常翻到三至四倍，但還價(jià)者寥寥無(wú)幾。

找代購(gòu)的患者多是年輕女性，這往往發(fā)生在她們成為新手媽媽的前三個(gè)月。不能到醫(yī)院掛號(hào)開(kāi)藥的原因是相似的：新生兒需要母親時(shí)刻在旁陪伴，產(chǎn)后傷口尚未完全愈合，更多人則因乳房劇痛和高燒無(wú)法走出家門(mén)。

直到女兒三歲，杜霖仍可清晰描述“堵奶”時(shí)的感受：“我連順產(chǎn)都堅(jiān)持下來(lái)了，但乳腺炎的那兩天我疼得用被子蒙著頭哭。”以生育為起點(diǎn)，諸多女性遇到了產(chǎn)后健康問(wèn)題。我國(guó)已育女性中45%有不同程度的盆底功能障礙^[1]，其中發(fā)病率最高的是尿失禁和子宮脫垂^[2]；31.7%的孕產(chǎn)婦遭遇過(guò)恥骨聯(lián)合處疼痛或不適^[3]，部分人的癥狀延續(xù)到產(chǎn)后一年；世界衛(wèi)生組織研究表明，60%以上圍產(chǎn)期婦女會(huì)在孕期和產(chǎn)后產(chǎn)生抑郁情緒，近20%會(huì)發(fā)展為臨床抑郁癥……在成為母親的那一刻起，女性同時(shí)也進(jìn)入一場(chǎng)新的探索：如何修復(fù)生育損傷。

這不僅是一個(gè)母親對(duì)自我健康的管理，更是擺在家庭、公眾與機(jī)構(gòu)組織面前的議題。隨著時(shí)代不斷進(jìn)步，越來(lái)越多女性愿意公開(kāi)談?wù)撟约航?jīng)歷的健康困擾，醫(yī)學(xué)界不斷向大眾輸出科普。人們逐漸看到一名女性選擇成為母親所付出的勇氣，以及她們需要的幫助，同時(shí)也認(rèn)識(shí)到，健康修復(fù)與自我回歸，是每一名女性在完成這一身份轉(zhuǎn)換后，應(yīng)當(dāng)走出的第一步。

母親，痛并快樂(lè)

杜霖幾乎遭遇了一切新手媽媽可能面臨的困擾。

乳腺炎兩次，一次在家里治愈，另一次則被家人在深夜送醫(yī)；恥骨聯(lián)合分離痛直到產(chǎn)后第三個(gè)月才有所好轉(zhuǎn)；同時(shí)她睡眠嚴(yán)重不足，每天零散的碎片休息時(shí)間加起來(lái)只有四五個(gè)小時(shí)；她盜汗嚴(yán)重，渾渾噩噩，洗澡的時(shí)候脫落的頭發(fā)成片地堵在排水口。

民間緩解“堵奶”的偏方，是服用金銀花和蒲公英熬成的水，輔以包菜葉子冷敷。杜霖第二次乳腺炎發(fā)作，被送進(jìn)醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)病房里每個(gè)媽媽都被類(lèi)似偏方坑過(guò)。她還見(jiàn)到來(lái)自全國(guó)各地的漿細(xì)胞乳腺炎患者，很多人在生育兩三年后仍被慢性乳腺病困擾，隔三差五就要踏上求醫(yī)的旅途。

用“胸口碎大石”形容乳腺炎毫不為過(guò)，哪怕一件衣服的重量，也像巨錘砸下般疼痛，嚴(yán)重者需要用針管把膿和血一起抽出。堵奶最嚴(yán)重的一次，杜霖氣得放話，“不喂了，再也不喂了，讓她喝奶粉吧”。但過(guò)幾天疼痛緩解了，她又默默回到“親喂”的隊(duì)伍。

“只有做了媽媽才能理解，她完全依賴(lài)你、需要你，抱著她就覺(jué)得喂奶是一種幸福，哪怕你前一天還那么疼。”

以乳汁作為自己與孩子之間緊密相連的橋梁，是一種灌溉弱小生命的責(zé)任感，從這份責(zé)任感中，女性得到了巨大的成長(zhǎng)。

圖 / 視覺(jué)中國(guó)

相較之下，陳菲菲產(chǎn)后面臨的困擾顯得私密而拖泥帶水。有一天抱著孩子走在街上，找?guī)它c(diǎn)時(shí)間，突然感到褲子濕了。

“正常是可以憋住的。但生過(guò)孩子后憋不住，還沒(méi)走到廁所就滲出來(lái)了。”

那次狼狽之后，陳菲菲出門(mén)一定會(huì)用衛(wèi)生護(hù)墊。產(chǎn)后42天去醫(yī)院檢查，醫(yī)生告訴陳菲菲，她的子宮脫垂了，用手都能摸得到，“感覺(jué)像有東西掉下來(lái)一樣”。用儀器檢測(cè)盆底肌張力，顯示的分?jǐn)?shù)只有50分，而同齡的25歲左右的女性，通常應(yīng)該達(dá)到80分。

子宮脫垂和漏尿都由盆底肌松弛導(dǎo)致。作為骨盆最底部的一組肌肉群，盆底肌像吊網(wǎng)一樣兜著盆腔內(nèi)的臟器：膀胱、子宮、小腸、直腸……使它們保持在正常的位置。一旦盆底肌遭受持續(xù)壓迫，“網(wǎng)”的吊力不足，子宮等器官就會(huì)從原本的位置脫出。

事實(shí)上，對(duì)盆底肌的壓迫在孕期就會(huì)出現(xiàn)，醫(yī)學(xué)界建議通過(guò)凱格爾運(yùn)動(dòng)進(jìn)行預(yù)防。借由主動(dòng)有規(guī)律地收縮和放松盆底肌群，伸展骨盆底的恥骨尾骨肌，增強(qiáng)肌肉張力。

市場(chǎng)上也出現(xiàn)了一些配合凱格爾運(yùn)動(dòng)進(jìn)行修復(fù)鍛煉的器械，譬如杰士邦今年4月聯(lián)合丁香媽媽醫(yī)研團(tuán)隊(duì)共同出品的凱格爾球。但多數(shù)女性和陳菲菲一樣，產(chǎn)前從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這些信息。

陳菲菲一度是健身愛(ài)好者，她喜歡游泳、瑜伽、跑步和跳操，現(xiàn)在醫(yī)生告誡她，產(chǎn)后一年之內(nèi)都要避免深蹲和跑跳。

成為母親以后，孩子的人生變成她規(guī)劃未來(lái)的圓心，過(guò)去三個(gè)鬧鐘都叫不醒的人，現(xiàn)在可以在孩子哭起來(lái)的三秒內(nèi)坐起來(lái)。她失去了一部分自由，但也得到了珍貴的東西要去守護(hù)。“我會(huì)為她以后的生活過(guò)得更好而思考，怎么樣才能未雨綢繆。”

承認(rèn)，是解決的第一步

杜霖身上雜七雜八的“小毛病”，只有乳腺炎得到了治療。她清楚地知道自己在產(chǎn)后很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都處于亞健康狀態(tài)，但始終沒(méi)采取過(guò)什么行動(dòng)。

“主要還是因?yàn)槁闊?rdquo;杜霖表示。脫發(fā)、盜汗、缺乏睡眠、恥骨聯(lián)合分離痛……單拿出任何一樣都不算致命問(wèn)題。女性的忍耐閾值總是異常高，許多人看來(lái)，這些不過(guò)是身體虛弱，算不上“病”。“而且有些問(wèn)題你壓根沒(méi)法處理，比如睡覺(jué)——夜里總要起來(lái)喂奶，就算不是親喂，隔幾個(gè)小時(shí)也得泵出來(lái)——只能你自己做。”

這在側(cè)面反映出一個(gè)事實(shí)：相當(dāng)大一部分女性成為母親以后，失去了對(duì)“自我”的關(guān)注。于是產(chǎn)后修復(fù)，無(wú)論身體還是心理，都在很大程度上被忽視了。

圖 / 視覺(jué)中國(guó)

究其原因，社會(huì)對(duì)“母親”這一身份的期望難辭其咎。社會(huì)和家庭通常要求一切以孩子為優(yōu)先，其它任何需求都可以為此無(wú)限期延后。當(dāng)新生兒降生，母親在一段時(shí)期內(nèi)的訴求，小到一場(chǎng)電影，大到職業(yè)發(fā)展，都有理由被按下暫停鍵，“等孩子大一點(diǎn)再說(shuō)”。暫停的期限，有可能兩到三年，直至孩子可以上托育機(jī)構(gòu)，也有可能持續(xù)更久。

時(shí)間是有限的，必須用于孩子的撫養(yǎng)和陪伴——這樣的思想不但普遍影響著家庭成員，甚至不少女性也在不知不覺(jué)中用它對(duì)自己進(jìn)行道德綁架。美國(guó)精神分析師Barbara Almond指出，母親會(huì)不自覺(jué)地進(jìn)入到社會(huì)期待當(dāng)中。杜霖所說(shuō)的“麻煩”，實(shí)際也是在期待之下，選擇把時(shí)間給了女兒，放棄對(duì)健康的關(guān)注。同時(shí)被放棄的還有社交圈：她在產(chǎn)后三個(gè)月才第一次走出家門(mén)和朋友吃飯，兩個(gè)小時(shí)就匆匆結(jié)束。因?yàn)樵谛睦砩?，允許自己從女兒身邊“溜號(hào)”的時(shí)間額度已經(jīng)用完了。

如此一來(lái)，產(chǎn)后修復(fù)很難被排上優(yōu)先級(jí)。

傳統(tǒng)觀念也影響著產(chǎn)后修復(fù)的普及，“坐月子就別折騰”的思想仍是每個(gè)家庭的主流。產(chǎn)后運(yùn)動(dòng)有可能導(dǎo)致勞累，進(jìn)而留下“月子病”的隱患，相當(dāng)一部分女性順應(yīng)了這樣的觀念。

另一部分嘗試產(chǎn)后修復(fù)的女性，發(fā)覺(jué)自己可能被套進(jìn)一個(gè)畸形的營(yíng)銷(xiāo)環(huán)境。市場(chǎng)上產(chǎn)后修復(fù)機(jī)構(gòu)良莠不齊、定價(jià)混亂，陳菲菲曾接觸過(guò)子宮復(fù)舊項(xiàng)目，發(fā)現(xiàn)有些機(jī)構(gòu)就是用精油在肚子上瞎按，不但沒(méi)有效果，按摩不當(dāng)反而不利于恢復(fù)。

盡管真正接受專(zhuān)業(yè)產(chǎn)后修復(fù)的女性仍占少數(shù)，但一個(gè)向好的趨勢(shì)是，生育損傷正在得到公眾的關(guān)注。生育與生育帶來(lái)的困擾，不再是隱秘或羞恥的話題，它可以在公開(kāi)場(chǎng)合被陳述、討論和科普。承認(rèn)問(wèn)題存在，是解決問(wèn)題的第一步。

這樣的聲音幾乎從未從上一輩母親口中聽(tīng)到過(guò)。

當(dāng)陳菲菲嘗試和母親溝通時(shí)，“我媽沒(méi)有和我說(shuō)起任何她自己的經(jīng)歷，只是說(shuō)，媽媽哪有那么好當(dāng)?shù)?。我想她們那個(gè)年代，可能也不太了解這些”。

時(shí)代的發(fā)展點(diǎn)亮了女性進(jìn)步的光點(diǎn)，但亮度還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。如何從科普層面使公眾重視女性的生育損傷，如何從產(chǎn)業(yè)服務(wù)層面響應(yīng)女性對(duì)產(chǎn)后修復(fù)的訴求，都是留待社會(huì)探討的課題。而另一方面，每個(gè)女性亦應(yīng)當(dāng)勇敢為自己發(fā)聲。

重建，一個(gè)新的自我

選擇成為母親，并不意味著母職應(yīng)該變成女性人生的全部意義。以生育為起點(diǎn)，女性需要經(jīng)歷復(fù)雜的精神探索，其中包括，與焦慮、失落和挫敗感自洽，構(gòu)建親子關(guān)系，以及承擔(dān)養(yǎng)育責(zé)任的同時(shí)對(duì)“自我”的找回和重建。

母親，是一生的課題。

杜霖一度懷疑自己成為依附在孩子生命里的“響應(yīng)者”：“你在很長(zhǎng)一段時(shí)間里的全部生活，就是響應(yīng)她的需要。她餓了，困了，熱了，無(wú)聊了……你的視線沒(méi)有一秒不是在她身上的。”

但原本屬于女性的生命力呢？

產(chǎn)后的第五個(gè)月，杜霖決定，以一場(chǎng)800公里外的演唱會(huì)為起點(diǎn)，逐漸向過(guò)去的自己靠攏，以示她在母職之外，還有不屬于親子關(guān)系的熱愛(ài)和生活。

這次旅程并不輕松。哺乳期的生理規(guī)律，每三個(gè)小時(shí)需要用泵奶器排出多余的母乳，否則將有引發(fā)乳腺炎的可能。5個(gè)小時(shí)高鐵，3個(gè)小時(shí)演唱會(huì)，每個(gè)時(shí)間切口都需要提前算好。

“上高鐵的第2個(gè)小時(shí)，站在車(chē)上很窄的廁所里，同時(shí)拿著機(jī)器，還要固定兩個(gè)瓶子，的確很難。演出開(kāi)場(chǎng)前也跑到廁所去泵了一下，結(jié)束以后立刻奔回酒店再泵一次。”

盡管只是從撫養(yǎng)幼兒中短暫離開(kāi)了24小時(shí)，杜霖卻感到這是一個(gè)積極的信號(hào)，令她確信未來(lái)自己仍有更多的可能性，從產(chǎn)后狀態(tài)中逐漸修復(fù)“自我”。

陳菲菲仍然在努力，想要修復(fù)受損的盆底肌群。她在醫(yī)院做了一段時(shí)間的治療，并在醫(yī)生的建議下在家進(jìn)行凱格爾運(yùn)動(dòng)。盡管醫(yī)生直言，恢復(fù)還需要很長(zhǎng)時(shí)間，但陳菲菲已經(jīng)從儀器評(píng)分上看到了希望，“至少現(xiàn)在我及格了，還是有改善的”。

相比于一些昂貴的產(chǎn)后修復(fù)服務(wù)和產(chǎn)品，凱格爾運(yùn)動(dòng)不受時(shí)間和地點(diǎn)的限制，只需要一張瑜伽墊即可獨(dú)自在家完成，因而逐漸受到了一些中國(guó)女性的關(guān)注，但“有效凱格爾”需要正確把握盆底肌位置、發(fā)力方式、收放節(jié)奏，實(shí)際鍛煉起來(lái)并沒(méi)有想象中簡(jiǎn)單。杰士邦和丁香媽媽建議使用凱格爾球做輔助，以便找到正確發(fā)力感。

不過(guò)在國(guó)內(nèi)，凱格爾球的普及度仍有待提高，知名生產(chǎn)商除杰士邦外屈指可數(shù)。一直以來(lái)，公眾對(duì)杰士邦的認(rèn)知更多是知名的安全套品牌。在兩性健康領(lǐng)域布局多年后，杰士邦持續(xù)創(chuàng)新，將產(chǎn)品線擴(kuò)展到兩性健康藥品、兩性診斷產(chǎn)品、兩性情趣用品、健康護(hù)理用品等領(lǐng)域，凸顯其生殖健康科技企業(yè)戰(zhàn)略布局。凱格爾球亦是杰士邦在女性健康領(lǐng)域的新探索。

圖 / 受訪企業(yè)供圖

作為兩性健康消費(fèi)品引領(lǐng)者，杰士邦是首個(gè)愿意踏足此新興品類(lèi)的頭部企業(yè)。這一慎重決定，源于杰士邦對(duì)女性用戶(hù)的充分洞察和對(duì)深刻共鳴。這并不是杰士邦第一次關(guān)注女性用戶(hù)的感受和需求，近年來(lái)，杰士邦大力推出玻尿酸全品類(lèi)解決方案，包含玻尿酸安全套、械字號(hào)玻尿酸潤(rùn)滑劑、私處護(hù)理洗液等，從女性體驗(yàn)出發(fā)，呵護(hù)女性健康。

關(guān)注“她”需求，杰士邦將關(guān)注女性作為長(zhǎng)期發(fā)展戰(zhàn)略，不僅使其在“兩性健康領(lǐng)域領(lǐng)導(dǎo)者”企業(yè)品牌戰(zhàn)略上邁出了重要一步，也為行業(yè)與產(chǎn)業(yè)帶來(lái)了更多示范與借鑒。

更重要的是，以杰士邦為代表，我們看到越來(lái)越多企業(yè)、組織和機(jī)構(gòu)加大對(duì)女性健康的關(guān)注。對(duì)女性的關(guān)愛(ài)，從來(lái)不是僅屬于女性的孤獨(dú)話題，它需要更廣泛的支撐和幫助。

盡管無(wú)數(shù)女性因生育而飽受健康問(wèn)題的困擾，但“母親”從來(lái)都是積極的角色。當(dāng)回顧母親這個(gè)角色給自己帶來(lái)的改變，陳菲菲用“清醒”一詞來(lái)概括。

“我的孩子不需要一個(gè)24小時(shí)和他綁定在一起的媽媽。女性要有自己的熱愛(ài)，有好的心情，有自己的事業(yè)。孩子更需要一個(gè)——雖然不是以自我為中心——但懂得把自己放在第一位的媽媽。”

母親，是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的征途，這是女性人生中最重要的體驗(yàn)之一。而一切體驗(yàn)的原點(diǎn)，最終仍然應(yīng)該是女性自我。

* 文中杜霖、陳菲菲為化名

* 數(shù)據(jù)來(lái)源：[1] 三峽都市報(bào)；[2] 《中國(guó)產(chǎn)后康復(fù)行業(yè)現(xiàn)狀深度研究與投資前景預(yù)測(cè)報(bào)告（2022-2029年）》；[3] 中山大學(xué)附屬第三醫(yī)院產(chǎn)科